Лифт в доме Лёни умел останавливаться только на целых этажах.
Это было написано на кнопках: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.
Никаких половинок, четвертинок и тем более трёх четвертей.
Поэтому, когда однажды вечером лифт остановился между пятым и шестым и женский голос сказал:
— Пятый этаж и три четверти. Осторожно, двери закрываются,
Лёня решил, что лифт сломался.
Двери открылись.
За ними оказался коридор.
Очень узкий. Очень длинный. С зелёным ковром и лампами, похожими на перевёрнутые чашки.
На стене висела табличка:
«5¾».
— Нет, — сказал Лёня.
Двери начали закрываться.
— Подождите!
Он нажал кнопку открытия и выглянул наружу.
Коридор не исчез.
В конце стоял маленький столик. На нём лежала миска с яблоками и записка:
«Курьеру оставить посылку у синей двери».
Лёня был не курьер.
Он вообще ехал с шестого этажа на первый за хлебом.
И всё же вышел.
Сразу после этого лифт закрылся и уехал.
— Отлично, — сказал Лёня.
В коридоре было семь дверей.
Красная, синяя, белая, полосатая, жёлтая, деревянная и одна совсем маленькая, как дверца шкафа.
Из-за синей двери донеслось:
— Посылку поставьте справа!
— У меня нет посылки!
Тишина.
Потом дверь приоткрылась.
На Лёню посмотрела женщина с огромными круглыми очками.
— Тогда вы кто?
— Я с шестого этажа.
Женщина поправила очки.
— С обычного шестого?
— А есть необычный?
— Разумеется.
Она открыла дверь шире.
За ней была комната, в которой стояло не меньше тридцати часов. Настенные, карманные, будильники, часы с кукушкой и одни часы, у которых стрелки двигались назад.
— Проходите, — сказала женщина. — Только ничего не трогайте. Особенно вторник.
— Как можно трогать вторник?
— Очень легко, если не знать, что это вторник.
Лёня решил не спрашивать.
— Мне надо домой.
— Тогда вам нужен лифт.
— Он уехал.
— Конечно. Он не любит ждать.
Женщину звали Инна Михайловна. Она объяснила, что этаж 5¾ существует давно, просто обычные жители дома его почти никогда не видят.
— Почему?
— Потому что вам он обычно не нужен.
— А сегодня нужен?
— Судя по всему, да.
Лёня посмотрел на неё подозрительно.
— Мне нужен хлеб.
— Возможно, этаж тоже любит хлеб.
В этот момент из маленькой дверцы в коридоре высунулась голова мальчика.
Он был примерно Лёниного возраста и держал отвёртку.
— Инна Михайловна! Лифт опять пропускает нас через раз!
— Вот видите, — сказала она. — Нужны.
Мальчика звали Кирилл. Он жил на этаже 5¾ с родителями и бабушкой.
— Мы вообще-то между этажами, — объяснил он. — Поэтому лифт нас иногда не замечает.
— А лестница?
— Лестница считает, что между этажами ничего нет.
— Удобно.
— Очень.
Кирилл показал Лёне металлический шкаф рядом с лифтом. Внутри мигали лампочки и торчали провода.
— Вот датчик остановки. Он должен видеть нашу метку. Но сегодня перестал.
— Ты умеешь чинить лифты?
— Нет. Я умею смотреть.
— Это другое.
— Именно.
Кирилл рассказал, что настоящий лифтовый мастер уже вызван. Но пока он едет, лифт может снова не остановиться на 5¾. А на этаже живёт восемь семей, которым иногда всё-таки нужно выходить из дома.
— И что мы можем сделать?
— Ничего опасного, — сказала Инна Михайловна из-за спины. — В шкаф руками не лезть. Двери не разбирать. Лифт не останавливать. Просто понять, почему метка не читается.
Они стали смотреть.
На стене рядом с дверями лифта висела маленькая серебристая пластинка. Кирилл сказал, что её и должен замечать датчик.
Лёня присел.
Пластинка была чистая.
Потом он увидел рядом кусочек зелёной нитки.
— Это от ковра?
Кирилл потянул за нитку.
Край ковра поднялся.
Под ним обнаружилась ещё одна серебристая пластинка.
— Две? — спросил Лёня.
Кирилл нахмурился.
— Раньше была одна.
Они позвали Инну Михайловну.
Она посмотрела и сказала:
— Это уже интересно.
Из деревянной двери вышел высокий мужчина в тапочках.
— Что случилось?
— У нас две метки.
— Опять?
Все посмотрели на него.
— Что значит «опять»? — спросил Кирилл.
Мужчина смутился.
Оказалось, три дня назад он ремонтировал плинтус и нашёл в кладовке старую металлическую пластинку.
— Я подумал, это запасная табличка. Положил под ковёр, чтобы не потерялась.
— Рядом с рабочей меткой? — спросила Инна Михайловна.
— Ну да.
— Вы знаете, что датчик может видеть обе?
— Теперь знаю.
Кирилл хлопнул себя по лбу.
— Поэтому лифт думает, что этаж то здесь, то на двадцать сантиметров левее!
— Лифт умеет думать? — спросил Лёня.
— Нет. Поэтому всё ещё хуже.
Старую пластинку убрали в коробку и подписали большими буквами:
«НЕ КЛАСТЬ РЯДОМ С ЛИФТОМ».
Через пять минут кабина приехала.
Женский голос сообщил:
— Пятый этаж и три четверти.
Двери открылись точно напротив коридора.
— Работает! — сказал Кирилл.
— Пока не проверено мастером, — поправила Инна Михайловна.
Лифт снова уехал.
— А почему я вообще сюда попал? — спросил Лёня.
Инна Михайловна пожала плечами.
— Возможно, две метки запутали не только датчик.
— Или лифт специально привёз помощь, — сказал Кирилл.
— Лифты не делают специально.
Из шахты раздался короткий звон.
Инна Михайловна посмотрела на двери.
— Почти никогда.
Через двадцать минут приехал настоящий мастер. Он проверил датчик, посмотрел крепления, сделал несколько тестовых поездок и подтвердил, что лифт теперь останавливается правильно.
— Но эта кнопка откуда? — спросил Лёня.
На панели внутри кабины между кнопками 5 и 6 появилась маленькая круглая кнопка без цифры.
Кирилл нажал её.
На ней загорелось «¾».
— Для жителей нашего этажа.
— Почему её раньше не было?
— Для тебя не было.
Лёня решил, что в доме слишком много вещей, которые существуют только тогда, когда нужны.
Они спустились на первый этаж.
У выхода Кирилл остановился.
— Ты за хлебом шёл?
— Да.
— У нас на этаже есть булочная.
— На этаже длиной в один коридор?
— За полосатой дверью.
— Там же квартира.
— Днём квартира. Утром булочная.
Лёня подумал и всё-таки пошёл в обычный магазин.
Когда он вернулся, кнопки ¾ в лифте не было.
Он нажал шестой этаж.
Лифт поехал.
На уровне пятого этажа кабина едва заметно замедлилась.
Лёня быстро сказал:
— Кириллу привет.
Женский голос ничего не ответил.
На шестом этаже двери открылись.
Мама стояла в коридоре.
— Ты где был сорок минут?
— В магазине.
— В каком? В соседнем городе?
Лёня посмотрел на пакет с хлебом.
— Был небольшой крюк.
Он уже собирался рассказать всё, но заметил в пакете яблоко.
Лёня яблок не покупал.
На яблоке была маленькая наклейка:
«5¾».
На следующий день он специально проехал на лифте вверх и вниз шесть раз.
Никакого дополнительного этажа.
Через неделю тоже.
А ещё через месяц домовой чат заполнили сообщения:
«Кто оставил детский самокат между пятым и шестым?»
«Почему лифт сказал “осторожно, вторник”?»
«У кого потерялась синяя дверь?»
Лёня ничего не написал.
Он просто поставил возле лифта маленькую коробку и подписал:
«Для вещей с этажа 5¾».
Утром коробка была пустой.
Зато рядом лежала записка:
«Спасибо. Хлеб всё-таки лучше брать у нас».